黎明是被窗玻璃上的冰花唤醒的。霜在玻璃上拓印出松针纹路，像谁用细笔蘸了白墨悄悄画了整夜。推开门，寒气裹着干冷的草木气迎面扑来，钻进衣领，鼻尖瞬间沁满冷意，呼出的白气袅袅升起，又很快散在风里。青砖地上浮着一层薄霜，踩上去咯吱作响，那脆生生的声响，像咬碎冻硬的冰糖，又像揉碎了一张薄脆的糖纸，鞋底沾着细碎的霜末，走几步便簌簌落下。

祖母站在老葡萄藤下，鬓角的银丝上沾着亮莹莹的冰晶，风一吹，冰晶便轻轻晃。她手里的竹篾盘边缘被掌心捂得泛出一点温，手指捏着盘沿，慢慢凑到藤下。霜花簌簌滑落，落入盘中时，发出细碎的轻响，像碎玉碰撞，又像月光落地，“霜水擦眼啊，到老不花……”她指尖沾着霜，轻轻点在我眼尾，那凉意竟带着草木的清苦香。

日头爬上梢头时，淡金色的光漫过北坡，不刺眼，只在霜面上洒下细碎的反光，像撒了把碎玻璃。白茅地正被霜慢慢吻醒，细长的茅秆或弯或挺，顶着灰白的茅穗——有的被霜压得微微垂着头，有的还倔强地挺着，霜裹在茅穗上，蓬松得像刚落的小雪，又像揉松的棉絮。

祖母蹲在坡边，裤脚沾了圈霜，手指戳向冻硬的茅根，“茅草根在土里藏着呢，等开春就冒绿……”拔起一根，根须上还挂着冻土，却在霜气里透出隐秘的生机。远处的白茅地此起彼伏，像一片被冻住的波浪，而那些倔强挺立的茅穗，正举着细碎的银光，在风里轻轻摇晃。

院外柿树的枝丫在暮色里用墨线勾勒屋脊，枝头留着摘剩的柿蒂，霜覆在上面，像缀了串银纽扣。霜降前早把柿子摘了储进地窖，掀开地窖盖时，凉丝丝的甜气扑面而来，橙红的柿子码在木架上，有的表皮结了层薄柿霜，像撒了层白糖。

“能存到过年。”祖母扶着旧木梯，梯子的木纹里积着经年的包浆，又勉强揣出几颗柿子放在窗台上，“给雀雀(qiǎo)留口甜……”她的手指在柿蒂上轻轻摩挲，仿佛在给这些过冬的小生命写一封甜美的信。窗台上的柿子很快结了层白霜，在暮色里像几颗小小的灯笼，竟有了些许暖意。

夜深得像口井时，炉火亮了。母亲烤着红薯，“霜降是收心的日子。”祖母坐在炉边纳鞋底，顶针闪着银光，红薯烤得冒油，热气混着甜香扑脸。“天寒了，守着热乎气儿过……”她的针穿过厚厚的棉布，发出轻微的“嗤”声，像在给时光缝补一件温暖的衣裳。

红薯的焦香在炉边打着旋儿，顶针的银光随祖母的手指起落，在昏黄的灯光里画出细碎的弧。针脚穿过棉布时，把窗外的霜气、窖里的甜香、茅根的生机都缝进了棉线的经纬里。母亲掰开烤裂的红薯，金黄的糖汁顺着指缝淌下，烫得她轻轻吸气，却把最软的芯先喂到祖母嘴边。

炉火明明灭灭，把三人的影子投在墙上，像幅会动的剪影。窗外的霜还在落，窗台上的柿子却愈发红了，那层白霜下，藏着一整个冬天的甜。原来最冷的时节，最适合把心收回来，守着炉火，守着彼此，守着那些藏在日常褶皱里的暖。（阳木生态公司：高凡杰）