指甲缝里嵌着深褐色的煤屑，像长在肉里的痣，肥皂搓出满盆白沫，冲净后指节仍是暗沉的黑，唯有掌心那道常年握镐磨出的茧，泛着浅黄的光，父亲的手总是洗不干净。儿时对父亲的记忆，多和这双手有关。

父亲在榆林那边的煤矿待着，一个月回一次家，有时甚至不回来，不过每次回来，免不了会用那辆旧摩托送我去学校。换上家里织的布鞋，穿了件洗得发白的蓝布衫，这是他为数不多能穿出去的好衣服了。他骑得极稳，过减速带时会提前收油门，车座轻轻一沉，怕颠着我。到了校门口，我拎着书包往里走，回头时看见他一只脚撑在地上，另只脚搭在脚踏板上，脖子微微前倾，目光越过喧闹的人群往教室门望，直到我拐进走廊看不见了，才拧动车把，摩托的轰鸣在晨光里慢慢淡了下去。

“衣裳脏了自己洗，别让人笑话。”我那时只懂“衣裳要干净”，不懂他说的“干净”还有别的意思。直到我考上西安的大学，出发那天，父亲要赶早班下井，没跟我视频。等我收拾行李时，母亲拿着一沓钱，用两层塑料袋裹得严实，票面叠得方方正正，边角没一点褶皱，里夹着张纸条，字迹歪歪扭扭，却写得用力：“这钱是下井一天一天攒的，干净。你到了学校好好学，以后不管干啥，都得凭本事挣干净钱，别贪小便宜，让人戳脊梁骨。”

真正把“干净”的两层意思都刻进心里，是我刚参加工作那几天。父亲休假回来，一家人去郊游。他穿了件新夹克，是母亲硬拉他去商场买的。

我正盯着路边的花看，忽地他喊我名字，声音比平时沉，没绕弯子，倒像是在井下交代安全事项般郑重：“你马上要去公家单位做事，得记牢，公家的事要上心，但公家的东西，一根笔、一张纸都不能往兜里揣。”风卷着槐树叶落在他肩头，他抬手想掸，手指碰到新夹克袖口又顿了顿，轻轻捻掉叶子，怕蹭脏了衣裳。我望着他小心翼翼的模样，突然更懂了，他说的“干净”，既怕我沾了他那样的煤尘，更怕我丢了做人的本分，让心里落了“脏”。

入职第一周，同事收拾物资时，顺手把多余的笔记本往我手里塞：“拿着用，反正单位的。”我指尖碰到笔记本的纸页，突然想起父亲的手，那双手挖了二十年煤，指甲缝里永远洗不掉煤渍，工具包里只有锈扳手和磨破的手套，却从没想过把矿上的东西往家带。我把笔记本推了回去，说：“谢谢，我自己带了。”

傍晚给父亲打电话，他刚下井上来，声音里带着疲惫，没多问，只说：“第一天上班，还习惯不？”我望着自己带来的笔记本，封面干干净净，像父亲叠得整齐的工资，更像他写在纸条上的那句“挣干净钱”。我说：“爸，我记住你说的‘干净’了。”

电话那头沉默了几秒，传来他粗声粗气的“嗯”。有些东西，他从没多说，也没多做，却像井下的顶梁柱，稳稳撑在我心里，他没送我进过教室，没送我去过大学校门，可那些没说出口的牵挂、没讲透的“干净”道理，早跟着洗不净的煤屑，刻进了我的骨头里，让我走每一步时，都记得要衣裳干净、心里更干净。（榆神电力公司：高帆）