秋雨后的清晨，涌鑫35kV架空线路上，榆神电力公司安装检修试验中心班长王丙辰蹲在沙地上调试无人机，指尖的沙粒被雨水浸得发潮。他把黑色无人机放在平整的沙蒿丛旁，机身贴了层防沙膜——这是矿区巡线的“新搭档”，能飞到杆塔顶端拍绝缘子，比肉眼看得更清。

“小董，把望远镜调好焦距，先看导线接头。”王丙辰的声音裹着沙风传来，身后的董伟松赶紧举起望远镜。雨后的沙路软得陷脚，两人的工具包斜挎在肩上，里面装着无人机遥控器、望远镜、红外测温仪，还有一叠矿区线路分布图。

走到23号塔下，王丙辰按下无人机遥控器的起飞键，无人机缓缓升空，屏幕上很快出现杆塔顶端的画面。“看绝缘子有没有裂纹，导线有没有磨损。”王丙辰盯着屏幕，手指在遥控器上微调方向，董伟松则举着望远镜同步观察，不时在巡检本上记录：“23号塔，绝缘子表面洁净，无闪络痕迹。”

突然，无人机屏幕里闪过一道异常反光。王丙辰立刻暂停飞行，让无人机悬停在杆塔侧面：“小董，用望远镜看绝缘子串最下面那片，是不是有个小缺口？”董伟松赶紧调整焦距，眼睛紧紧贴在镜筒上：“好像有！但不太清楚……”王丙辰操控无人机慢慢靠近，镜头放大后，两人松了口气——是雨水沾在绝缘子上的反光，不是裂纹。“矿区风沙大，绝缘子容易积尘，秋雨一淋就容易看错，得用无人机和望远镜双核对。”王丙辰说着，记录“绝缘子正常”。

正午时分，沙雾散尽，两人回到车内吃盒饭。董伟松看见师傅翻出手机里的照片——那是去年秋检时，无人机正在高空巡检线路。“你看，它连绝缘子上的细微缺陷都能捕捉。”王丙辰指着照片说，“靠它定位隐患，效率高多了。”

返回变电站时，天色已晚。王丙辰点开微信视频，女儿举着一幅画有无人机和橙色雨衣的画作问道：“爸爸什么时候回家？”他柔声回应：“下周就回，要乖乖的。”挂断视频后，他眼角还带着笑意。

窗外的雨又开始淅淅沥沥地下，矿区的井口灯光却一盏盏亮了起来。电力人的秋，藏在无人机的镜头里，藏在望远镜的视野中，藏在每一次数据核对、每一次设备调试里。从酷暑到秋凉，他们跟着线路走，迎着沙雨上。“巡线路连着矿区生产”，不是一句空话——那运转的采煤机、明亮的井口灯、矿工宿舍的灯光，都是他们一步一步走出来的安心。