“不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。” 元稹的诗句，道出了端午的祈愿。在陕北，这祈愿便落在这片浑厚的黄土地上。

咱陕北的端午，不兴那水乡的咿咿呀呀。它硬气，实在，带着一股子黄土晒透了的焦香，还有牲口棚里麦草沤出的那股厚墩墩的气息。这味道，在日头底下晒着，在风沙里滚着，熬成了老碗里那口浓酽的乡愁，喝一口，从嗓子眼一直暖到心窝窝。

儿时的记忆中，天还麻阴阴的，爷爷就圪蹴在窑门口忙活了。他捏着一把刚割下的艾草，叶子上还挂着露水星子，斜斜地插进土门框的缝隙里。末了，又寻来几枝尖利的酸枣刺，用麻绳仔细拴牢在门楣上。“艾草驱虫避百邪，酸枣刺儿挡瘟神！”他念叨着老辈子传下来的话。窑里，顿时弥漫开艾草那股子冲鼻又醒脑的清苦气。日头光挤进门洞，穿过艾草叶，在窑掌的土墙上投下些奇形怪状的影子，活脱脱像皮影戏里的精怪，又像老石匠刻在拴马桩上的辟邪符。

捏软米粽子，是村中婆姨们顶要紧的活。咱陕北的粽子，跟南方的肉粽是两码事。头天下午，奶奶就把金黄的软糜子米淘洗干净，泡在大瓦盆里。米粒吸饱了水，胀得圆鼓鼓。煮过的马莲草柔韧了，粽叶子烫过，青气散了，留下草木本真的香。奶奶盘腿坐在热炕头，笸箩里堆着米、枣、粽叶。手指翻飞，粽叶窝成尖底斗，舀上黄澄澄的软米，嵌进两颗红玛瑙似的枣儿，再盖一层米压实。抽一根马莲草，牙齿咬着绳头，手上使着巧劲，三缠两绕，一个鼓鼓囊囊的四角粽子就立在了案板上。大铁锅架在灶火上，底下烧着硬实的炭块。不多时，粽叶香、软米糯香、红枣甜香就混成一股勾魂的味儿，顺着烟囱飘出去，香得碎娃娃们循着味儿就围到了锅台边。

日头晒得正毒，老槐树的叶子蔫蔫地打着卷。村里的长辈们，聚在碾盘旁的阴凉地里“捻花花绳”。用白、红、黑、黄、绿五色丝线，老话讲“五行俱全，百毒不侵”。爷爷粗粝的手指头捻着丝线，奶奶则眯着眼穿针引线。搓成的五彩绳，缀上个小银锁片或是桃木符，就叫“长命缕”。娃娃们的手腕、脚腕、脖子上，一满给挂上这花花绿绿的“护身符”。小娃们甩着胳膊蹦跳，觉得戴上它，连沟畔畔的蝎子草都绕着自己走。那细细的丝线里，捻进去的是长辈们沉甸甸的念想。

如今，住进了城里的楼房，端午的滋味也淡了。超市冰柜里的粽子，花里胡哨，剥开塑料纸，却闻不到那股子混着炭火气的、从黄土里长出来的香。手腕上戴的机织五彩绳，整齐得呆板，摸不出爷爷手心里那点糙糙的温热。可只要端午一到，鼻尖飘来一丝艾草的苦香，魂儿就“嗖”地一下飞回了老家的硷畔上：眼前是望不到边的糜子浪，耳边是奶奶拉风箱的呼嗒声，灶火映着她满是褶子的脸……这些浸透了黄土和麦香的端午，早就和咱陕北人的血脉搅和在了一起，成了骨子里的念想。

端午这碗“软米酒”，喝下去不光是解馋，更是咱们老祖宗留下的活法。它像根红头绳，一头拴着黄土坡上的老窑洞，一头系着城里人的高楼窗。让咱在水泥森林里奔波的脚步，也能停下来，回头闻闻那来自黄土深处的、又苦又香的老味道。

盼着年年端午，这黄土坡上的老滋味，都能像崖畔畔的山丹丹花，红火火地开着，在咱陕北人的心坎坎上，香着，暖着，亮堂堂地照着往后的路！（涌鑫公司：刘建会）