秋雨敲打着老街青石板时，我总想起初到榆林的那个秋日。雨丝晕染黄土高原的轮廓，街角羊杂碎的香气，成了我与这座城和解的第一个暗号。三载春秋过，烟火里的味道早和雨声一起，刻进日常肌理。

晨雾未散的巷口，贺记羊杂碎的铜锅冒着热气。老板掀开棉帘，羊骨香裹着雨意涌来。羊肚柔韧，羊肠软糯，粉丝吸饱老汤，撒上香菜与油泼辣子，一勺热汤下肚，指尖寒意化作暖意。无数秋雨清晨，我捧着这碗慰藉，看老板添汤加肉，听邻桌大叔用陕北话唠收成，恍惚间似是土生土长的榆林人。

雨势渐急，绥德油旋的焦香勾人。老匠人甩动面团，转出层层油花，一压一拧成漩涡纹路。炉火舔着烤盘，油脂滋滋作响，出炉的油旋金黄油亮，酥皮薄如蝉翼，咬下去簌簌掉渣，椒盐混着麦香在齿间炸开。我躲在屋檐下，攥着热乎油旋，酥脆声响与雨声交织，成了秋日独有的乐章。有次雨大，老板多塞我一个：“热乎的能暖手”，这份暖意比油旋更难忘。

暖身极致当属横山羊肉。“陕北羊肉数横山”，清炖羊肉在砂锅里咕嘟作响，只放姜葱便足够鲜美，肉质细嫩入口即化，唯有黄土地滋养的醇厚肉香回荡。秋雨最凉时，我约朋友去田军羊肉面，点碗加满羊肉的揪面片，面片裹满汤汁，配着面汤 “原汤化原食”，寒气消散无踪。老板说我 “吃相像本地人”，实则是味道将我融进烟火里。

午后雨歇，镇川干炉是最好的零嘴。形似面鼓的干炉印着小红印，咬开酥脆外皮，咸香散开，成了我办公室常备点心。路过白氏老婆婆的店，会捎份风干羊肉剁荞面。荞麦面粗粝筋道，风干羊肉丝铺满碗头，一勺浓汤泼下，咸香与麦香交融，藏着陕北人的豪迈与匠心。

傍晚雨幕中，定边炉馍馍的甜香温柔。烤至白里透黄的炉馍小巧玲珑，酥皮层层叠叠，枣泥馅儿清甜不腻，中和了羊肉的厚重。就着米脂小米粥，颗粒圆大的小米熬出三层米油，浓稠似蜜，是黄土高原的温润馈赠。我渐渐懂得，榆林美食是农耕与游牧文化的交融，如小米的绵与羊肉的烈，在碗中达成和谐。

今夜秋雨又至，厨房上周买的榆林豆腐散发豆香。用普惠泉 “桃花水” 点制的豆腐，白如脂嫩如云，拌上小葱便是满口醇厚。忽然明白，三载寻味早已超越食物本身。雨中的热汤、炉火边的笑语、食物里的匠心，让这座塞上古城，成了真正的故乡。

雨还在下，胃里的暖意，足以抵御所有寒凉。（阳木生态公司： 靳亚慧）