清晨的第一缕阳光还未穿透矿区的薄雾，雾霭像揉碎的棉絮，办公楼崭新的国旗边角被晨风吹得微微卷翘，金线绣的五角星在薄雾里闪着细碎的光。

作为煤矿宣传工作者，我的国庆从不曾在繁华都市的霓虹里度过。这些年，我早习惯了将镜头对准井下千米处的微光——矿灯的光束在黑暗里划出银亮的弧线，照得巷道壁上的煤粒泛着乌润的光，连空气里的煤尘都在光束里跳着细碎的舞；对准矿工黝黑面庞上的汗珠——那汗珠顺着额角的皱纹往下淌，滑过沾着煤灰的颧骨，在下巴尖悬停片刻，才重重砸在工装领口，晕开一小片深色的印记；对准传送带旁“保供有我”的红色横幅——横幅边角被井下的风扯得发脆，红色颜料有些地方已被煤尘染得发暗，却依旧像团燃着的火，映得矿工们的眼睛格外亮。此刻，我跟着综采队下井时，胶鞋踩在巷道的碎石上，发出“咯吱咯吱”的轻响，矿灯的光束忽然扫到巷壁上——那面国旗用细铁丝牢牢固定在支架上，红色绸缎被通风口的风吹得轻轻颤动，边角扫过粗糙的煤壁，留下几道淡淡的痕。

“小王，快给我们拍张照！”支架旁，综采队检修班班长老杜粗粝的声音穿透机器的轰鸣。他抬手抹了把脸上的煤尘，掌心的纹路里嵌满了黑灰，却没把脸擦干净，反倒在颧骨处蹭出一道浅白的印子，像幅即兴的素描。工友们闻声围过来，深蓝色的工装沾满了煤屑，肩膀处的补丁被磨得发亮，安全帽上的矿灯拧到最亮，连成一片摇曳的星海。老杜朝我递来一面折叠的小国旗，指尖捏着国旗的边角，指腹因常年握镐头而结着厚厚的茧，连国旗的绸缎都被捏得有些发皱：“把国旗放中间，要亮堂点！”他说着，又往后退了退，把镜头位置让给年轻的矿工小李——小李刚下井两年，脸上还带着青涩，却特意把工装领口拽得整齐些，矿灯的光落在他眼里，闪着紧张又骄傲的光。“按照现在这个进度，今年咱们又能准时完成保供任务，这国庆过得踏实！”老杜的声音裹着机器的嗡鸣，却格外清晰，眼角的皱纹里嵌着细小的煤屑，笑起来时，皱纹像展开的核桃壳，可那双眼睛望向镜头时，亮得像夜空里最亮的星，连煤尘都遮不住那股子劲。我按下快门的瞬间，听见相机“咔嗒”一声轻响，忽然明白，我们记录的从来不是简单的影像——是矿工们掌心的老茧托举的能源担当，是煤海深处，用汗水写就的对祖国的告白。

暮色渐浓时，我坐在办公室整理当天的素材。窗外，矿区的路灯次第亮起，暖黄色的光透过窗户，在桌面上投下长长的光斑。电脑屏幕上，矿工们与国旗的合影格外鲜活，我握着鼠标，指尖划过照片里的国旗，忽然想起下井时，那面国旗在巷壁上飘动的样子，心里满是柔软。文字稿里“保能源安全、庆祖国华诞”的字句，被我反复修改了几遍，每一个字，都像在诉说着煤海的故事。我忽然觉得，作为煤矿宣传工作者，我们的国庆有着别样的意义——我们不是在远方眺望繁华，而是在煤海深处，见证矿工们掌心的温度；我们不是在台下聆听赞歌，而是用笔墨和镜头，将矿工的坚守、煤海的奉献，写成献给祖国的最美诗篇，每一个字，都沾着煤香，每一张照片，都闪着矿灯的光。

夜风吹过矿区，带着淡淡的煤香，从窗户缝里钻进来，拂过桌面上的稿件。我起身走到窗边，望向楼下飘扬的国旗——国旗杆上的绳子被风吹得“哗啦”响，国旗在夜色里展开，红色的绸缎映着路灯的光，像团永不熄灭的火。心里满是滚烫的骄傲，这骄傲，源于矿工们黝黑面庞上的坚毅，源于他们掌心老茧里藏着的力量；源于煤海深处跳动的中国红，源于那抹红在黑暗里，照亮的每一段巷道；更源于我们始终坚信：每一次深入井下的采访，每一次蹲守在传送带旁的等待，每一篇饱含深情的报道，都是在为祖国的发展，注入来自煤海的、最坚实的力量——那力量，像乌金一样厚重，像矿灯一样明亮，更像煤海深处的中国红，永远热烈，永远滚烫。