周六下班那会儿，天还亮着，乌云刚退，空气里还带着潮气。我心里突然有点动静，像是被什么轻轻拨了一下，便转了方向，回了一趟外婆家。

车驶下高速那刻，我摇下了车窗。一股带着泥土和青草气息的风就这样扑面而来，混着湿热的空气钻进车里，也钻进脑子里。村口那棵歪脖槐树还在，风一吹，叶子哗啦啦地响，就像小时候外婆做饭时灶台下燃烧的玉米秆。

拐过几道弯，熟悉的老路尽头还是那座被槐树围着的小屋。门口的砖缝里长出新草，踩上去软绵绵的。橘猫早不若以前活泼，今天懒洋洋地蜷在门槛边，看到我，也只是伸了个懒腰，尾巴扫了两下，算作招呼。

屋檐下的饭桌早已摆好。臊子面的汤色红亮，羊肉热着，凉拌黄瓜切得细细的。外婆知道我爱吃酸辣，特地给我舀了一小碗渍韭菜，连芝麻盐都用旧罐子装着，像小时候那样。雨丝细细地落下，落在院落的青石板上，溅起一圈又一圈小小的涟漪。我坐着，看着这些熟悉的景物在雨中轻轻变换，积压的焦虑像雨水一样渗进泥土里。

饭后我顺着小路走出去，雨水还没干透，鞋底还沾着泥。田埂上的草疯了一样长，玉米叶被风掠过，“哗哗”响个不停。田里有几条小路，是人走出来的，但每年都变样，交错着，蜿蜒着，在日暮中延伸向远方，像那些已经模糊了的童年记忆，被新的脚印慢慢覆盖。

第二天醒来，屋里静悄悄的。小桌子上放着热好的早饭，小米粥冒着热气，鸡蛋饼软软地叠着。橘猫窝在椅子上，眼睛半睁不睁。我拎着碗出了门，才发现外公外婆已经进了地头。外婆戴着斗笠，一边掰“泽蒙”的花，一边喊外公别踩到嫩苗，说今年这一片能卖两万块钱呢，够交电费、买肥料，还能再存点钱。回屋时，她从裤兜里掏出几张保存的崭新的钞票，像掏瓜子那样随手塞我兜里，还低声说：“别乱花，城里贵。”我想笑，却有点笑不出来。那张钞票的边角是潮的，大概是刚才她摘泽蒙花时，手上还沾着露水——在她眼里，我永远是那个八岁时追着她喊饿，要吃鸡蛋饼的小姑娘。

下午要走了，外婆进后院摘了满满一袋豆角、辣椒，还塞了几个大小不一的南瓜。我推了几下，她摆摆手说：“城里买不到外婆种的这么好吃的。”语气里没有强求，像是早就知道我会拗不过她。

车发动的那一刻，我从后视镜看见他们站在路边，外公在整理草帽，外婆低着头，好像在拔草根。晚霞照在他们身上，把身影拉得很长，像两棵靠得很近的老树，彼此不说话，也不挪步。

他们不留我多住，只叮嘱我有时间回来看看，他们知道我有我该去的地方，就像他们还有田地、井水和晚饭要照顾。风从村子吹过来，带着晒干的泥土香，也吹上了我前行的路。（阳木生态公司 梁雅欣）