七月的阳光像融化的金子，泼洒在城市的每个角落。我坐在电脑前，看着《建党伟业》的片头浮现，那些泛黄的历史影像如同时光的碎片，一片片拼凑出一个血与火交织的年代。

银幕上，李大钊先生站在绞刑架前，目光如炬。刽子手问他还有什么遗言，他平静地说：“不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义。”绳索勒紧脖颈的那一刻，我眼里泛起了泪花。

陈独秀在北大演讲时，长衫被风吹得猎猎作响。他说：“我们要建立一个没有剥削、没有压迫的新中国。”台下的学生们眼睛发亮，那光芒穿透百年时光，灼痛了我的眼睛。此刻，商场里正在举行年中促销，人们争抢着打折商品，没有人记得，曾经有人为了让他们能自由地购物，付出了生命的代价。

嘉兴南湖的那艘红船，在电影里显得那么小，那么不起眼。十三个年轻人挤在船舱里，压低声音讨论着中国的未来。他们中有人穿着西服，有人穿着长衫，却同样怀揣着改变中国的梦想。窗外是蒙蒙细雨，仿佛上天也在为这个即将诞生的政党落泪。而今天，南湖成了旅游景点，游客们忙着在红船前摆pose拍照，很少有人静下心来想一想，当年那群年轻人是如何在白色恐怖下，点燃了革命的火种。

最让我震撼的是五四运动那场戏。学生们举着“还我青岛”的横幅，高喊着“外争国权，内惩国贼”。军警的棍棒落在他们身上，鲜血染红了白色的校服。一个女学生倒下前，还死死护着怀里的国旗。

电影看完，我出门路过一家火锅店，里面人声鼎沸，香气四溢。玻璃窗上倒映出我的影子，与那些举杯畅饮的身影重叠在一起。我突然明白，我们今天的幸福生活，就是这部电影最好的续集。那些牺牲的先烈们，用他们的鲜血写就了这个故事的序章，而我们，正在书写着它的正文。

七一这天，城市里到处飘扬着红旗。商场在打折，公园在举办文艺演出，年轻人计划着周末去哪里玩。很少有人会想起，一百零四年前的今天，十几个年轻人冒着生命危险，在一艘小船上做了一个关于中国的梦。

我站在阳台上，看着远处的霓虹闪烁。那些光芒中，我仿佛看见了李大钊先生温和的笑容，看见了陈独秀激昂的演讲，看见了南湖红船上那些年轻的面孔。他们用生命换来的，不正是这样的夜晚吗？——没有枪声，没有饥荒，普通人可以安然入睡的夜晚。

夜深了，我关掉台灯。黑暗中，手机屏幕亮起，是朋友发来的聚会邀请。我回复了一个“好”字，突然想起电影里那个细节：地下党员在就义前，把最后一枚铜板交给战友，说：“替我交了这个月的党费。”

窗外的月光照进来，在地板上画出一道银色的线。这多像那些先烈们留下的路标，指引着我们不忘来时的路，走好未来的路。他们倒在了黎明前的黑暗里，就是为了让我们能生活在阳光下，能自由地选择自己的人生。