夏至这天，太阳升得比谁都勤快，在神木市最南边的万镇，整个村庄被晒得透亮。街边的砖墙发烫，田埂上连狗都不愿多走一步，只在树荫底下打着哈欠。风是有的，但不解渴，吹在脸上反倒像有人拿热毛巾糊过来。

村里人都知道，这天一到，盛夏可就真来了。

田里的玉米眼看着长高了不少，一排排绿油油的，站得笔直。乡亲们天不亮就下地了，趁着早凉把地里的草锄一锄、渠埂修一修。太阳一上来，人就热得不行了，后背湿得跟水泡似的。碰见熟人，大老远就打声招呼：“哎呀，夏至咧，天一天比一天长。”

这一天，也没啥特别的仪式感，但万镇人总会做点凉快的饭菜。中午饭桌上，多半会有一碗绿豆汤，一碗凉面，还有自家泡的酸枣水，解渴得很。小孩爱吃冰西瓜，爷爷拿着菜刀剁下一大块，红瓤瓤的，甜得掉牙。老人就喜欢搅一碗凉粉，撒点蒜水、醋、香油，吃一口，心头都凉快。屋檐下坐着几个老人，摇着蒲扇说闲话，“天顶头热了，天数也该往下走咧。”这话他们年年说，听着也有点踏实。

夏至，是个分水岭。太阳虽然火辣，但也像个提醒，日头最猛的日子来了，努力生活的人们也该放慢点节奏了。白天长得像拉面一样，干活的、晒谷子的、在地里拔草的，一个都闲不住，但人心里却觉得稳当。晚上，村里的广播又响了，播着晋剧名段，也有村干部念着最近的防火通告。孩子们拎着水枪疯跑，鞋也跑掉了，狗在后头追着，地上起了一层土，连笑声都混进了风里。

太阳落山后，屋里的热气还没散干净。有人把床搬到院子里，铺个凉席，数星星纳凉。耳边传来蝉鸣，一声接一声，有点吵，却也熟悉。大家都说，蝉一响，这夏天啊，就过一半了。

一年一年，夏至又至。日子虽热，但乡村的人心里踏实，地里有庄稼，锅里有饭，晚饭后还能坐在屋前说说闲话，吹会儿风。

这不就是乡村夏天该有的样子吗？（信息化运维分公司：刘洋）