初识史铁生，是在中学课本里的《秋天的怀念》。那时的我，总被文中一个细节戳中——他的母亲对“跑”“跳”“踩”这些字眼的小心翼翼。她说话时像踮着脚走路，生怕哪个词会刺痛儿子的心。老师讲“儿子的苦难在母亲那儿总是加倍的”，学生时期的我们并不能完全理解一个母亲的心，只是望着窗外的梧桐树发呆，想着怎样完成一篇高分命题作文---《我的妈妈》。后来他的母亲不在了，妹妹推史铁生去北海看菊花，黄色的、白色的、紫红色的花瓣在风里泼泼洒洒。我想，那些倔强绽放的菊花，大概是母亲最后一次无声的拥抱吧？她连告别都要用最热烈的方式，把生的力量悄悄缝进他的生命里。

再读史铁生，是在大学校园的湖畔。图书馆的旧木桌上摊着《我与地坛》，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，把“死是一件不必急于求成的事”这句话晒得发烫。轮椅碾过地坛砖缝的声音仿佛在耳边响着，我看见那个青年摇着轮椅一圈圈丈量生死，把绝望碾成细碎的尘土，再从尘土里种出花来。他说这话时不像认命，倒像武士收刀入鞘——既然终局已定，不如把每个此刻活得庄严。那天我在湖边坐了很久，直到晚霞把湖水染成琥珀色，突然明白：真正的勇敢，是看清深渊后依然选择凝视星光。

又读史铁生，是在抖音热推的“史铁生与余华的友谊”里。余华说：“铁生是个很好的守门员，他从不乱跑。”各位，大家听出来了吗？面对一个双腿瘫痪的残疾人，这是一种多么冒昧的赞美啊！但余华其实是真正懂得史铁生的那个人。史铁生曾说过：“双腿瘫痪后，家人们很忌讳提起我的腿，只有余华他带我去踢球，让我守门，他没把我当残疾人，也没把我当人。”最好的友谊，是懂得，是互相的揶揄。这种轻松的关系，更容易让史铁生不异化自己。

原来最深的懂得，不是避讳你的残缺，而是连残缺都成了可以玩笑的勋章。就像地坛里那些老柏树，伤痕被岁月盘成遒劲的纹路，反而比光滑的树干更有力量。

我们或许不会经历史铁生这么悲痛的过往，但，生命是一条由看不见的源头淌出的河，想来太复杂，说来太浅显，苦难是当中的必修课，痛苦和幸福都没有客观标准，完全是自我的感受。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，在这个过程中，我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福，就像史铁生和他笔下的芸芸众生那样。这或许就是史铁生想看到的：真正的英雄是那些看清了生活真相，却依然热爱生活的人。

合上书时，总想起北海的菊花、地坛的蝉鸣、足球场边的轮椅。史铁生用笔在绝境里凿出一扇窗，让所有被生活硌疼的人看见——苦难不是终点，而是另类的地图。当我们摇摇晃晃穿过自己的黑夜时，他的文字就像母亲留的那片菊花，永远在记忆里开着，提醒我们：痛过的地方，终会生出比痛更辽阔的光。