过去在农村，几乎每一个自然村里，都会有几样公共设施供村里人使用，石碾子就是其中之一。如果村子大一点，常常会有两个这样的石碾子，一个在村子东边，一个在村子西边。

碾子是用石头凿成的。下面是一个又圆又大的石头磨盘，在磨盘中间凿一个圆孔，安一个“轴”，在磨盘上安放一个碌碡，碌碡表面粗糙却坚实，一端固定在轴上，另一端安一个“碾棍”，人推或者牲畜拉。人也好，牲畜也好，围着碾道一圈一圈地转，石头与石头相互琢磨着一个个悠长的日子，一圈圈记录着清贫与苦难。

石碾子，圆形的碾盘如同大地敞开的怀抱，接纳着生活的磨砺；中间粗壮的碾砣，似是岁月沉淀下来的厚重印记，默默等待着人们开启新一天的忙碌。

记得小时候，我总是跟在奶奶身后，看她迈着小脚，手中端着盛着谷物的簸箕，笑意盈盈地朝着石碾子走去。彼时，邻里乡亲们也都陆续走出家门，朝着碾子聚拢而来。大家互相打着招呼，爽朗的笑声瞬间驱散了清晨的静谧，让整个村子都鲜活了起来。

碾米磨面是一个力气活，然而需要耐力，需要精细，还需要一些技术。把麦子撒在磨盘上，用笤帚均匀地摊开，推着碾子一圈一圈碾压。麦子在碾子的碾压下裂开、变碎，推碾子的人需要一边推，一边用笤帚整理。厚的地方要摊薄，薄的地方要往一块集中一下，有的地方散开了，就要归拢一下，确保每一粒都能均匀受碾。奶奶虽上了年纪，却也不肯闲着，她拉着我走到石碾子旁，把手中的一小袋玉米轻轻放在地上。

“伟伟，快来帮奶奶推推。”奶奶满是皱纹的脸上挂着和蔼的笑，我飞奔过去，学着大人的样子，双手握住碾杆，使出浑身解数往前推。可那碾砣却似有千斤重，我憋得小脸通红，它才挪动了一点点。奶奶见状，笑着拍了拍我的手，“不急不急，慢慢来。”说着，她拿起笤帚，专注地扫着谷物，眼睛一刻也不离开碾盘，生怕漏下一粒。

随着碾砣一圈又一圈地滚动，谷物在碾盘与碾砣的挤压摩擦下，渐渐褪去外壳，露出洁白或金黄的内里，散发出阵阵诱人的清香。那清香悠悠飘散，混合着泥土的芬芳、清晨的露水气息，成了乡村独有的味道，深深沁入心肺。我在一旁嬉笑玩耍，追逐着石碾子投下的影子，偶尔趁奶奶不注意，伸手抓一把刚碾好的谷物，迫不及待地塞进嘴里，咯嘣咯嘣嚼得香甜，纯真的笑声在石碾子周围回荡。

夏日的夜晚，石碾子又化身成了村里人纳凉聊天的好去处。劳作了一天的人们，手持蒲扇，驱赶着蚊虫，围坐在石碾子旁。繁星点点，月光似水，洒在这片充满生活气息的场景上。男人们谈论着庄稼的长势、田地里的农活，筹划着来年的收成；女人们则分享着家长里短，哪家的新媳妇手巧，谁家的孩子又出息了；孩子们听着大人们的谈话，似懂非懂，眼睛却盯着夜空中一闪一闪的星星，脑海里编织着各种奇幻的梦想。石碾子静静聆听着一切，用它那无声的陪伴，为村里人营造出一方温馨的小天地。

时光悠悠流转，现代化的浪潮席卷而来，机器的轰鸣声渐渐取代了石碾子转动的嘎吱声，曾经热闹非凡的石碾子旁变得寂静冷清。它孤独地守望着，身上爬满了青苔，仿佛一位被岁月遗忘的老者。但在每一个从乡村走出的游子心中，石碾子从未真正远去。它是故乡的符号，是童年的欢歌，是那段虽艰苦却满是温情岁月的见证。每当回首，那悠悠转动的石碾子，依旧在记忆深处浅吟低唱，用它独有的韵律，唤醒心底最柔软的乡愁。（涌鑫公司：李韦）