在陕晋蒙三省交界的黄河“几”字弯臂处，府谷这座有着2000年建城史的国家历史文化名城宛如一颗被岁月雕琢的明珠，镶嵌于黄土高原之上。又是一年清明，陕北的风依然凛冽，带着黄土高原独有的粗粝，从县城里的山峁沟壑间席卷而过。这座坐落于黄河西岸的小城，每一寸土地都镌刻着我童年的回忆，更留存着我与外公共度的岁岁年年。

外公生于府谷，长于府谷，他的一生，就像这片古老土地一样厚重而质朴。记忆里的外公，总是头戴一顶洗得发白的蓝布帽，身着藏青色棉袄，仿佛随时准备去田地里劳作，他眼角的皱纹里盛着黄河水般的温润，如同炕头的炉火，驱散了我心中所有的寒意。

小时候，我最爱跟着外公去黄河边。冬日里，黄河会结上厚厚的冰层，宛如一条银色的巨龙蜿蜒在大地之上。外公拉着我的手，小心翼翼地在冰面上行走，他的手粗糙而有力，给我带来无尽的安全感。冰面下，黄河水暗流涌动，发出低沉的轰鸣，仿佛在诉说着岁月的沧桑。外公会指着远处的山峦，给我讲述古老的传说，那些关于黄河的故事，在寒风中显得格外生动。

在府谷，家家户户都有盘炕的习惯。每到夜晚，外公总会早早地烧好炕，一家人围坐在炕上，吃着外婆做的酸粥。酸粥是这里的传统美食，用糜子发酵后熬制而成，带着独特的酸味和米香。外公总是把最大的一块窝窝递给我，看着我狼吞虎咽的样子，他的脸上堆满了笑容。在昏暗的灯光下，外公给我讲述他年轻时的经历，那些在黄土地上辛勤耕耘的日子，那些为了家人努力打拼的岁月，在我心中种下了勤劳和坚韧的种子。

还记得那时，天刚蒙蒙亮，外公就会带着我去山上祭祖。山路崎岖，两旁的酸枣树在风中摇曳，发出沙沙的声响。外公背着祭品，步伐稳健，我则跟在他身后。到达墓地后，外公会认真地清理墓碑周围的杂草，然后摆上祭品，点燃香烛。他神情庄重，口中念念有词，祈求祖先保佑家人平安。我学着外公的样子，双手合十，庄重叩拜，寄托对亲人的思念。

如今，外公已经离开我多年，每当思念外公的时候，我都会回到府谷，回到那片熟悉的土地，走在大街小巷，我仿佛还能看到外公的身影。黄河依然奔腾不息，古老的城墙在岁月的侵蚀下愈发斑驳，可外公的音容笑貌，却永远刻在了我的心中。

思念翻涌时，我会独自去到黄河边，冰面已经消融，寒风依旧，黄河水裹挟着泥沙，滚滚向东流去。我闭上眼睛，感受着风的抚摸，仿佛又回到了小时候，外公拉着我的手，漫步在冰面上。我知道，无论时光如何流转，外公对我的爱，就像这黄河水一样，永不停息。

这里的土地，承载着我对外公无尽的思念。每一粒黄土，每一阵清风，都仿佛带着外公的气息。在这特殊的日子里，我默默地祈祷，愿外公在另一个世界里一切安好。而我，也将带着外公的教诲，在人生的道路上，坚定地走下去，让这份跨越时空的爱，永远传承下去。（付磊）