父亲的书房里有一个老式木柜，柜子里整整齐齐地码着一摞摞账本。那些账本纸张已经泛黄，边角也起了毛边，却依然保持着挺括的模样，就像父亲永远笔直的腰板。这些账本，也记录了他大半辈子的光阴。

记得小时候，我总爱趴在桌边看他打算盘。那时的算盘珠子已经磨得发亮，在他粗糙的指间上下翻飞，发出清脆的声响。父亲常说：“算账要像打算盘一样，一是一，二是二，容不得半点含糊。”他低着头，神情专注地仿佛在雕琢一件艺术品。

那年我上初中，家里添置了一台新彩电。母亲说，是父亲获得先进个人单位发的。可没过几天，父亲却执意要把电视退掉。原来这台电视是供货商送给父亲的，他坚持要把电视退回去。母亲埋怨他死板，他却说：“该得的得，不该得的，一分也不能要。”那晚，我们一家围坐在旧电视机前，看着戏曲，父亲却显得格外坦然。

前年春节，一位表叔提着礼品上门，想让父亲在账目上"行个方便"。父亲泡了壶茶，慢悠悠地说："咱们是亲戚，更应该互相体谅。你让我做假账，这不是帮我，是害我。"表叔讪讪地走了，父亲望着他的背影，轻轻叹了口气。那声叹息里，有无奈，更多的是坚定。

如今父亲已经退休，可那些账本依然整整齐齐地摆在书架上。偶尔翻看，泛黄的纸页上工整的字迹清晰可见。单位的账册里，记录着经手的每一笔款项；家里的账册上，记录着柴米油盐的日常开销；而他自己那本，则记着这些年拒收的礼品、推掉的宴请。他说：“人这一辈子，最重要的就是清清白白。账目要清楚，做人更要清白。”

前些日子整理书房，在父亲的抽屉里发现一个信封，里面是一叠泛黄的奖状和几张汇款单，汇款单是这些年他匿名捐助贫困学生的凭证。我这才知道，原来父亲一直在默默地做着这些事，却从未向任何人提起。

父亲常说："做人要像竹子，虚心有节。"他这一生，就像一竿翠竹，挺立在岁月的风雨中，始终保持着那份清正与坚韧。那些账册上的数字，不仅记录着收支，更镌刻着一个党员、一个普通会计的操守与担当。

如今，我也走上了工作岗位。每当遇到诱惑或困惑时，我总会想起父亲伏案记账的身影，想起那些泛黄的账本，想起他那句“清清白白做人”的叮嘱。（榆神电力公司：秦瑶）