不同于大部分的儿童文学总是洋溢欢乐圆满的氛围，曹文轩所著的长篇小说《草房子》总体渲染着一种悲怆的既视感。年幼读《草房子》时，只是为文中那些孩子们或艰苦或悲悯的生活动容，而不曾想过作者曹文轩想要表达的深层内涵。如今借阳木生态公司“十百千”读书活动，我又将《草房子》细细品味一番，却有了别的感悟。

曾看过曹文轩在央视《开讲啦》节目说道：“灵感一定是来自知识，一个没有知识浸润，没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力的。有多少知识，就有多少思想。有多少思想，才有多少生活。”读一本书，在不同的人生阶段，带着不同的思想，会有不同的韵味。如今再读《草房子》，更能感受到曹文轩那一贯的，如水一般的叙事风格。整本小说看似描写了不同的孩子们的故事，却又环环相扣。

主人公桑桑是贯穿始终的人物，他在“红菱船”推动了蒋一轮与白雀的爱情；他关心着没有父亲陪伴的纸月；他是杜小康的竞争对手也是最懂他的人。他淘气又善良，鲁莽也细腻。当他得了一种怪病而面临死亡的威胁时，作品的情感内蕴也随之被推向高潮。他参与的每一个画面都使人潸然泪下，却又温情脉脉：他帮细马看羊，端上一碗水送给一个饥渴的过路人；带着重病的他背着妹妹去古城墙上看风景、唱古谣，尽显可贵的兄长情；严肃的父亲背着他，四处求医；纸月跟随父亲远走他乡，留给他的亲手刺绣的红莲书包。最终桑桑没有死，但这种团圆式的结局并没有损坏精神上的崇高感，相反它使人油然而生出一种对生命的敬重和眷恋，对世间真情的渴望与珍惜。

曹文轩认为，儿童文学不应只有欢乐与童真，也需要痛苦与悲怆将之浇灌。顺境使人满足，而逆境才能铸就一个人。他的作品读来像有千斤压在心上，但这正是《草房子》的魅力所在，人物所经历的痛苦让读者产生悲悯之心，从而对人物亲近，感同身受，悲剧色彩的意义正闪耀在此。无论是人性美、悲剧美，情感美都在这本作品中有所体现。

一次访谈中，曹文轩说，你可以将“草房子”看作是他的自传。主人公桑桑所得的绝症正是曹文轩小时候的真实写照。他曾以为他的父亲高大威严而难以接近，但知道自己的孩子得了绝症后，他却崩溃了，背着孩子四处求医。苦难与父爱交织，给了曹文轩独特的童年体验，也造就了他困苦与温馨交织的笔锋，而青少年读者也在他不同于常人的“苦难”刻刀之下，变得充实且坚强。

《草房子》完成于曹文轩父亲病逝之后，他本以为这场告别在他童年染上重病时就会到来，可父亲的爱给了他力量，产生了奇迹。父亲病重时，在电话那头对他说：“你不用着急赶回来，我会好起来的”“人家都说文轩是一个大孝子”。父亲去世后，他怀着对父亲的缅怀写下了《草房子》，也正如他所说：

“其实在这个天空下，不是山也不是水，是满满的，各种各样的告别。”