印象中母亲的背影总是有些佝偻，满是我和两个姐姐童年的印记。长大后，我常会想起儿时伏在她背上的场景，她忙碌地干着农活，肩膀上总是湿津津的，那是她淌不完的汗水和我酣睡时留下的口水。

母亲的手跟很多妇女不一样，有些像男人的手，关节突出，有硬硬地凸起。常年操劳已经让她的手指变形，随着母亲年岁渐长，带了好些年的戒指也紧得厉害，取下来后母亲笑道：“咱没那富贵命。”

母亲的衣服常以深色为主，这些年日子过得好了，我和姐姐常给她添些新衣，她责怪我们乱花钱。总是在耐不住我们央求的情况下，她才肯挑选，后来无意间说起才知道，深色衣服做家务时耐脏，她的选择总是以实用为主。

我的母亲很普通，像万千农家妇女一样，勤劳、踏实、不善言辞、不爱打扮，屋里屋外忙前忙后的操劳，“吃了没有”“天冷穿暖”“啥时候回家”这是电话里常念叨的话。休假时，想带她去城里玩，她总是担心给我们添麻烦，大姐二姐叫了好几次，母亲才会“不情不愿”搭着我的车去城里转转。

母亲的爱是含蓄的，藏在一针一线、粗茶淡饭里。年轻时叛逆，嫌她唠叨，不懂我的想法和追求，只操心我学习怎么样，成绩怎么样。可过了许多年，经历过人情冷暖、浮浮沉沉后，回想起她的话却是深夜烛火、迷航之灯。

时光倒回三十年前，照片里年轻的母亲神采飞扬，眼神里充满少女的光彩和活力，扬起地嘴角、深深地酒窝、毛茸茸地两条辫子，她也曾无忧无虑，不为生活琐事所烦扰。看着照片我有些恍惚，自从有了我们之后，她将所有精力都放在我们姐弟三个身上。可我们却很少陪在她身边，为数不多的假期都在忙自己的事，分给她的时间少之甚少。她很怕闲下来，忙完家里的事就帮姐姐带孩子，时不时还要操心我的婚姻大事，总盼着在她还不算太老的时候好帮我分担些什么。

这些年来母亲没有为自己而活，我们姐弟仨是她唯一的念想。我们幸福她就幸福，我们有难处她就睡不着觉。她从不诉苦、不抱怨，她的苦埋在了一条条皱纹里，也埋进了她的心里。

时间让人成长，我们假装坚强的样子，报喜不报忧，小心翼翼藏起自己的情绪，却从未曾逃过她的眼睛。

母亲，愿您老得慢一些、再慢一些，陪我多一些、再多一些……（选煤分公司：马犇犇）