“如果爷爷门旁没有立着扁担，那定是爷爷去集市卖货去了。”这是我从小总结出来的规律。爷爷早年家境尚可，奶奶嫁去后也曾享过几年福，后因变故导致家道中落。爷爷从小备受宠爱，但无所长，五个儿女相继出生，为谋生计，爷爷翻出当年奶奶陪嫁带过来的扁担，开启了漫长的赶集卖货生涯。

爷爷是赶集卖货去得最勤的，别人多是只去自己的镇上赶集，而爷爷不同，只要是附近村镇赶集的日子，他都不会落下。爷爷卖的东西比较杂，有时候卖的是奶奶手工纳的布鞋和鞋垫，有时候卖的是从外地进货回来的一些小玩具，也有的时候卖的是瓜果蔬菜之类的，不一而足。

我曾跟爷爷去过一次集市，那时我听说集市上有许多好吃的，便哀求了许久，爷爷才同意带我去的。深秋的早晨，天空还是灰蒙蒙的，村里只有少数窗户透露出星星点点的灯光。一大早我来到爷爷家的院子，透过爷爷家昏暗的灯光，看到爷爷正佝偻着背，从屋内依次拖拽出两个与他腹部一般高的大布袋，布袋里塞满了今日要带到集市要售卖的货物。当年我大概八九岁的年纪，爷爷已接近六十了，屋前到村口还有好一段距离，我隐约担心爷爷能否把布袋挑起来。只见爷爷熟练地把布袋上的绳子扎成一个圈的样子，然后将一根细长扁担的两头分别穿过这两个圈，接着他侧着身半蹲下来，把扁担放在肩上，一手扶着扁担，一手撑着膝盖，稍一使劲，便把这两个大布袋摇摇晃晃地挑了起来。稍作整理后，爷爷挑着布袋颤颤巍巍地走了起来，他矮小的身躯夹在两个巨大的布袋中，弯曲的扁担似乎随时会把他压垮。那时我的父辈们已经工作稳定，也常劝爷爷不要再去集市卖货，但爷爷是不愿意的：“我还做得动，能做多少就做多少。”到村口后等了一会，每天一趟往返镇上的班车便准时到达。在司机师傅的帮助下我们把货物搬上的汽车，也不知颠簸了多久，终于到了镇里。爷爷找好摊位把货物摆出来整理好后，旁边的摊位才陆陆续续有人过来摆货，集市上也渐渐热闹起来。爷爷叮嘱我不能走远，我便在集市上晃悠起来。集市上多是售卖山货、草药、瓜果一类的货物，所谓好吃的不过是我平日见得多的手工糕点之类，我不免觉得大失所望，逛了一会便回到爷爷的摊位。

爷爷见我回来了，便拿出准备好的午餐，我本觉得无趣也无胃口去吃，于是坐在摊位旁的小凳上发呆。此时，一名年轻男子走来，站在摊前往里张望。爷爷见有客人到来，急忙放下手中的碗，起身招呼着：“看一看，要买的什么吗？”

那名男子身材偏瘦，穿着倒也整齐，只是身上的外套像是洗的次数太多，颜色有些褪色发白，他张了张嘴想说什么却没说出来。爷爷便又问了一句：“想要买什么吗？”他双手垂放在身体两边，显得有些局促：“不，不买什么，大叔你好人好生意，能借五元钱让我给小孩买些吃的吗？”

我双手托着下巴看着他，心想爷爷定会把他轰走。爷爷每次赶集都会自己准备午饭，从不舍得花一两元钱买的吃点，这人也不知是谁，开口便想要五元钱，爷爷怎会借给他？但爷爷并没有让他走，只是又与他讲了几句话，便从别在腰间的包里掏出一个小布袋，他干瘪的手缓缓拉开布袋的拉链，从一沓散钱里数出五张整整齐齐的一元钱递给那男子，男子接过钱道谢后便走开了。

那男子走后，旁边摊位上的人凑了过来：“你怎把钱给那人了呢？那人来过几次，说小孩生病把钱治没了，也不知真假。说是借，哪有得还哩！”爷爷听后倒也不着急，捧着一碗粥坐下：“没有人咒自己小孩的，他是有难处的。”说完便抿了一口碗里的粥。我觉得爷爷定是被骗了，五元钱虽不太多，但爷爷一天也卖不了多少钱，要赚五元也不容易。我回去可得把这件事告诉我父亲……想着想着我便靠着墙睡着了。醒来时集市也快散了，爷爷已经把没卖完的货物重新放到两个布袋里打包好，用扁担一穿，挑起布袋领着我往附近等车的地方走去。

到家后我便急忙把这事告诉了父亲，父亲听后只是说了句：“你爷爷啊，他就是这样的人。”后来我并不知道那名男子有没有去还爷爷的五元钱，因为我再也没有跟爷爷去赶集。一是要起太早，二是觉得太无趣。后来爷爷因为患病才不得不停下维持了三十来年的赶集卖货生涯。

爷爷肩头的扁担压了他大半生，他从不哀叹岁月的艰难，更不悲伤厄运的捉弄，他用扁担的一头挑起了生活的重担，另一头挑起了底层百姓的勤劳、坚韧与善良。斯人已逝，音容宛在，每每提及爷爷，总有人评价一句“他就是这样的人。”

如今，家族中的亲人们依旧传承着勤劳坚韧，与人和善的家风。身教无言，家风永传，我们终将成为爷爷“这样的人”。